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Prolog

Linia de start

rimele secunde sunt ca o intepitur lungd. O mie
de ace fine imi pitrund sub putinele pirti de piele
neacoperite. Aerul tiios imi lipeste nirile, aproape

ci doare. Daci n-as avea ochelarii de schi, probabil
cd si lacrimile mi-ar ingheta pe sub pleoape. Respir ca printr-un
filtru de gheati, iar respiratia devine vizibild, un abur alb care se
ridicd si dispare repede, ca un nor efemer.

E o senzatie care te face si vrei si te adipostesti, dar in
acelasi timp, are ceva curat, viu. Orizontul e limpede, cerul pare
mai aproape, iar linistea gerului e una aparte, n-am mai intél-
nit nicdiieri o asemenea liniste. Gerul cade peste lumea asta ca
o ticere de sticld. Totul pare incremenit. Chiar si timpul s-a
oprit in loc. Doar pasul care scértiie pe zipadi imi aminteste ca
viata incd pulseazi, caldi, undeva adinc sub haine, sub piele, in
inima care bate, in pofida frigului.

unt 12 ture a cite 3,5 kilometri. La finalul fiecirei ture

intrim intr-un cort mare, unde ne schimbim masca
pentru vint, care ingheati rapid, si ne hidratim. In cort sunt
doar citeva grade, dar, venind de afari, de la minus 40 de grade
Celsius, senzatia este de sauni. Mi face si mi simt bine, dar nu
m4i ajuti: parcd nu-mi vine si mai ies de acolo.

Si totusi ies. Iar frigul aspru, pitrunzitor, mi loveste din
prima clipd. Dupi cinci minute corpul invati din nou. Zipada
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Chefuri sirock’n’roll

iata mea nu a fost mereu doar o pregitire conti-
nui pentru maratoane.
Cu doar cétiva ani inainte de maratonul polar,

intr-o duminici mohoriti de toamni, pe 30
octombrie 2005, eram acasi. Stiteam, pur si simplu, si mi recu-
peram dupd o noapte grea. Cu o seari inainte, iesisem cu cétiva
colegi de la banci la traditionala noastri biuti de final de sip-
timéani. Eram, de reguli, patru biieti, toti burlaci, colegi in ace-
easi sucursald. Rutina era simpli: un cocktail bar rusesc de la
Piata Romani. Shot dupi shot. Eram fanul absintului (se pare
cd imi plac extremele), peste care puneam zahdr brun incilzit in
linguritd. Doud pachete de tigdri. Muzica tare, vorbit si mai tare,
pand riguseam. Dupi vreo doui ore de shot-uri, urma ,atractia
serii“, cind dansatoarele de pe bar isi turnau sampanie in pan-
tofi si le ofereau clientilor si bea.

Noaptea se incheia cu mine stind de vorbi cu barmanul.
In fine, nu stiu ce fel de dialog putea fi acela, avind in vedere ci
eram, de cele mai multe ori, rupt. Dar imi amintesc ci, in acea
seard, l-am rugat si-mi prepare ceva ,special®. A scurs intr-un
pahar lichidul dubios, tulbure si lipicios adunat in covorasul de
cauciuc de pe tejghea, pe care se preparau cocktailurile. Adici
resturi de alcool, sucuri, siropuri, eventual si gheati topitd. Mi-a
explicat ci niciodati nu are acelasi gust - evident! Efectul ,biu-
turii“ jegoase din covorasul de cauciuc de pe bar a fost fulge-
ritor - si teribil: nu mai stiu cum am ajuns acasi si la ce ord
m-am culcat.
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scirtdie. Dupd o vreme, desi alerg in continuare, simt cum gin-
durile o iau la goand inaintea mea: o sutd de metri, doui sute,
un kilometru, apoi o turi intreagi. Gindurile mele au terminat
deja maratonul §i mi asteapti la linia de sosire. Insi eu simt ca
nu mai pot nici sd pisesc. Picioarele imi tremur4, toatd partea
inferioari a corpului e ca o gelatind. Capul imi bubuie ca o tobi
care bate un ritm... de retragere. Nu mai vreau si alerg, nu mai
vreau si termin maratonul.

De ce alerg? Cine m-a pus?! Mi asteapti o viatd impliniti
acasd. Am un job de corporatist, o sotie pe care o iubesc si care
m4i iubeste, un copil care mi asteapti cuminte pe canapeaua din
fata televizorului. Maici-mea a fost destul de clara:

- Daci pleci la Polul Nord, nu mai vorbesc cu tine! Unde
pleci tu, ,marele” sportiv, cu copil mic acasi, s o lasi pe Oana
vaduva?!

Nu mi-a mai vorbit citeva luni.

c and m-am inscris la maratonul de la Polul Nord, aveam
in minte o harti cu totul eronati. Imi imaginam un tirus
infipt in piméntul inghetat, baze permanente instalate de statele
mari, pinguini si ursi polari impartind aceeasi curte. Adevirul de
la fata locului, insi, este mai simplu si mai nelinigtitor: la Polul
Nord nu existi pdimént. Doar o caloti glaciari subtire, doi-trei
metri de gheati plutind deasupra unui ocean adénc de patru
kilometri. Iar ,baza®“ de la pol e o improvizatie spectaculoasi:
Barneo, tabdra ruseasci reconstruiti in fiecare primévari de la
zero, pentru aproximativ o luni. De aici a inceput aventura mea.
Aventuri pentru care mi pregitisem in ultimele luni.
Frigul nu mi speria cit mi speria - paradoxal as putea spune -
avionul cu care trebuia si ajung la bazi, dupd mai multe curse.
Imi intrefineam fobia de avion urmirind la rind toate episoa-
dele din Dezastre in aer. Am incercat cirti, psihologi, respiratii,



mantre. Cind am vizut cii nu a mers nimic, am inventat un
ritual: la decolare inchideam ochii si mi imaginam in cockpit.
Eu la mansi. Eu responsabil. Eu detinind controlul. Nu vin-
deci, dar relaxeazi.

In paralel, incercam si simulez Arctica in Bucuresti. E sur-
prinzitor de greu si gisesti un depozit cu temperaturi sub minus
25 de grade. Dupd multe telefoane, am primit acces intr-un ter-
minal frigorific cu un tunel de congelare rapidi la minus 32 de
grade. Lectiile au venit repede: echipamentul ,strat peste strat®
functiona; ghetele nu erau bune, mi-am simtit din nou degetele
de-abia la vreo doui-trei ore dupi ce am plecat de-acolo; aerul
rece intra ca un snop de ace in pliméni; lacrimile imi inghetau,
nirile mi se lipeau, respiram ca dupi cinci tigiri tari. Rezistam o
ord maximum. Apoi ieseam la lumind, invitam si reveneam.

Pentru echipare am avut parte de doi tutori ,de lux® as
putea spune. La magazinul de echipament montan Himalaya,
David Neacsu m-a ,betonat” de sus pini jos cu branduri care
au vizut Antarctica, Alaska, Himalaya. Tot el mi-a dat un sfat
(contra-intuitiv, la prima vedere): soarele la poli e ca un inamic

nevizut, iar reflexia pe zipadi te poate arde mai riu decit gerul.

Asadar, aveam nevoie de ochelari buni si de o cremi adecvati
de protectie solari.

Apoi, la citeva zile, am intrat in biroul lui Teodor
Negoitd, primul romin care a ajuns la Polul Nord. Avea pregi-
titd o colectie de hirti, fotografii si e-mail-uri de la exploratori.
Doud ore am vorbit despre frig, logistici si limite. Am plecat cu
sentimentul limpede cd eram mai pregitit decit venisem.

Inainte de plecare, mi-am fiicut bilantul pregitirilor: patru
sute de kilometri alergati in trei luni, ,niste“ kilograme in minus,

mii de e-mail-uri citre posibili sponsori, o listd frumoasi de refu-

zuri i citeva confirmadri curajoase, zero alcool, mult entuziasm.
Frici inci prezente: de avion, de frig, de ursul polar, de esec.
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D ar eram gata. Eram pregitit. Cel putin asa crezusem
atunci. $i, totusi, de unde gindurile astea acum? Géindu-
rile ¢ nu mai pot. Mintea mi se lichefiazi si mi se scurge, odati
cu transpiratia inghetati. Imi simt unghiile degetelor de la maini

pitrunzind adinc in carnea palmelor.

Pe supra-minusile care acoperi celelalte doud rinduri de
ménugsi am imprimat steagul Roméniei si o fotografie cu Oana
si Alex, sotia si copilul meu. Pentru momentele grele in care tre-
buie si-mi amintesc repede de ce sunt aici. Pentru momente
ca acesta, cind renuntarea imi di tircoale. §i... functioneazi!
Cu sufletul arzind si picioarele grele ca plumbul, cu respiratia
frantd si inima biatind nebuneste, imi gisesc puterea nu in trup,
ci in chipurile celor dragi care mi asteapt acasi si care se vor
bucura pentru mine. Imi giisesc puterea in gindul ci fiecare pas
m4i apropie de pacea si eliberarea de la linia de sosire.

Simt in piept aerul rece care parcid mi arde, dar, in acelasi
timp, imi limpezeste gindurile. Totul e ascutit, viu. Eu insumi
mi descopir in acest frig intens mai viu ca oricind, prins intre
durerea frigului si bucuria existentei.
~

I nci sase ture. Sunt la jumitate! Inci patru. Inci doui. Inci
una. Acum sunt sutd la suti sigur ci voi ajunge cu bine la
final, asa cd incerc si savurez fiecare pas al ultimilor doi-trei
kilometri. Cine a terminat un maraton stie: nu poti sa-{i stivi-
lesti emotiile cind vezi linia de finis. Oricét de puternic ai fi,
te lasi in genunchi, iar lacrimile curg inevitabil. Am terminat
primul meu maraton la treizeci si patru de ani! Ba mai mult
chiar, am terminat maratonul arctic. As fi ipocrit daci nu as
recunoaste cit de mandru mi simteam si fiu primul romén care
a participat si a terminat maratonul Polului Nord!

Muncisem pentru asta, e adevirat. Cind frigul ier-

nii aduna lumea in case, eu imi legam sireturile si ieseam la



alergare. Nu pentru glorie, ci pentru promisiunea ficuti mie si
copilului nostru: aceea de a deveni mai bun. Fiecare dimineati
geroasi fusese o luptd cu propriile mele scuze, fiecare pas, un
pas spre omul care visam si fiu. Stiam ci la Polul Nord nu voi
avea de invins doar frigul, ci si indoiala, teama, oboseala. Asa ci
am invitat sd le infrunt in antrenamentele de acasi, pind cind
vointa mi-a devenit mai fierbinte decit orice foc.
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iata mea nu a fost mereu doar o pregitire conti-
nui pentru maratoane.
Cu doar cétiva ani inainte de maratonul polar,

intr-o duminici mohoriti de toamni, pe 30
octombrie 2005, eram acasi. Stiteam, pur si simplu, si mi recu-
peram dupd o noapte grea. Cu o seari inainte, iesisem cu cétiva
colegi de la banci la traditionala noastri biuti de final de sip-
timéani. Eram, de reguli, patru biieti, toti burlaci, colegi in ace-
easi sucursald. Rutina era simpli: un cocktail bar rusesc de la
Piata Romani. Shot dupi shot. Eram fanul absintului (se pare
cd imi plac extremele), peste care puneam zahdr brun incilzit in
linguritd. Doud pachete de tigdri. Muzica tare, vorbit si mai tare,
pand riguseam. Dupi vreo doui ore de shot-uri, urma ,atractia
serii“, cind dansatoarele de pe bar isi turnau sampanie in pan-
tofi si le ofereau clientilor si bea.

Noaptea se incheia cu mine stind de vorbi cu barmanul.
In fine, nu stiu ce fel de dialog putea fi acela, avind in vedere ci
eram, de cele mai multe ori, rupt. Dar imi amintesc ci, in acea
seard, l-am rugat si-mi prepare ceva ,special®. A scurs intr-un
pahar lichidul dubios, tulbure si lipicios adunat in covorasul de
cauciuc de pe tejghea, pe care se preparau cocktailurile. Adici
resturi de alcool, sucuri, siropuri, eventual si gheati topitd. Mi-a
explicat ci niciodati nu are acelasi gust - evident! Efectul ,biu-
turii“ jegoase din covorasul de cauciuc de pe bar a fost fulge-
ritor - si teribil: nu mai stiu cum am ajuns acasi si la ce ord
m-am culcat.
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